http://www.igo5.com
20030724 16:18:43
千龙新闻网

我在北青报上发现了《我们仨》,这是本难得好看的书,两个整版的选载当然不过瘾,我便求先生在大学门口的书店里给我买两本,先生遍问书店,终有一家告诉他:书还未发行。隔几日再去,才买到。
拿到书后,我断断续续看了一个来月才勉强看完,看来好书是不必一下子读完的。这个周末不巧有件烦心的事,我有点发蔫,不知怎么,想起了《我们仨》,没关系,我还有《我们仨》,精神顿时抖擞起来———《我们仨》倒成了治心病的药了。
于是,午睡时间,我靠在床边继续读《我们仨》。
《我们仨》分三部分,第一部分只有两页,第二部分也不长,用了意识流的手法,通过梦境,亦真亦幻来写,用词有点像旧小说。着墨最多的是第三部分:我一个人思念我们仨。杨绛从1935年和钱钟书结了婚同去牛津求学写起,以她惯常的冷静的谐趣的笔法,写了她和夫女相处的种种。三个酷爱读书的聪明人的故事当然好玩,他们下馆子还兼带看戏———观察其他桌上的客人,实在是有些淘气,这个细节很典型,钱家人总是以观赏的眼光看待周围的人和事,和生活保持一点距离,这让他们有了一种宠辱不惊的超然,不会过度沉溺于经历过的悲欢起落。
钱钟书夫妇不仅好书,而且好玩,他们把很多事情都当做是玩。“我们很欣赏动物园里的一对小熊猫。它们安静地并坐窗口,同看游人,不像别的小动物在笼中来回来去跑。”不知怎的,我觉得这句话简直像作者的自况一样。
看杨绛的文字老觉得很悬,有些对人物的调侃,再过一点点,便是刻薄;有些处事的方式,再过一点点,便是倨傲。可人家的文字忽左忽右,愣是不出圈,不是高手,谁敢这样玩。
书的封面很素,棕色的竖条纹,除了上方隐隐露出的钱瑗写的几个字(她对父母的称呼及其自称),没有其他装饰,却显得漂亮得不行,正像杨先生的行文,平淡之中自有一股真趣逼人。
在我周围,《我们仨》的第二个读者是我的先生,他在买到书的当晚就读完了。另一本,我送了一位朋友,她未曾对我说起感受,但最近见她步履轻盈的样子,想必这书让她内心妥帖。今晚,先生问我:“你说,那个诬陷钱钟书的人是谁呢?”我直乐,这也是午后我看了书特别想知道的。可惜杨绛在书中凡写到令他们愤懑的往事时,一概用曲笔,我们终不得而知。
其实,那第二本书,我本想送给另一位好友的,可惜,正如杨绛在书里引用的诗一样:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。经历了一些龃龉之后,我和她竟越来越疏离了。好东西易碎,似乎应该看开些,但人间至情,又如何舍得?
看了《我们仨》,我由亲情而想到友谊,颇多感慨,一本能让人思绪千里的书,当然是好书。(高文华)
编辑吕杰